Schrijven

-
Iedereen kan schrijven, alleen Bennie niet. Vader kan het: hij schrijft een brief, vouwt dubbel en steekt hem in een envelop. Hij likt hem dicht en schrijft nog meer aan de buitenkant van de envelop. Moeder schrijft ook. Ze heeft een boekje met vlammende draken op het kartonnen kaft, waarin ze regels schrijft. “Mijn huishoudboekje,” noemt ze het. Broer schrijft verhalen, die hij aan hen allemaal voorleest. Ze gaan over Marsmannen die de zon aan flarden schieten.
Zelfs zusje schrijft. Ze zit aan tafel over een schrift gebogen. Met het puntje van haar tong tussen haar tanden tekent ze lettertjes.
Iedereen kan dus schrijven, behalve hij, Bennie.
“Welnee,” zegt vader. “Je bent heus niet de enige. Het kind van de buurvrouw kan het ook niet.”
Ja zeg, dat telt niet! Het kind van de buurvrouw is maar een baby. Die kan niks, en al helemaal niet schrijven.
Iedere dag van de week gaat vader naar zijn werk.
“Vader, waarom gaat u naar uw werk?”
“Om te praten, en wat te lezen, en te schrijven.”
“Wat schrijft u dan?”
“Van alles: nota’s en brieven en zo.”
“Kijken?” Vader geeft hem een vel papier met rijen lettertjes erop. “Wat staat daar?”
Vader pakt het papier terug en leest: “Notulen van de vergadering van zevenentwintig september jongstleden. De voorzitter opent de vergadering door allen welkom te heten. Vervolgens geeft hij het woord aan de secretaris. Deze vraagt of iedereen de notulen in goede orde ontvangen heeft. Zo genoeg?” vraagt vader.
Bennie loopt naar de keuken waar moeder geleund tegen het aanrecht staat te krabbelen in haar boekje. Hij trekt aan haar rok. “Even niet,” zegt ze terwijl ze gewoon doorgaat.
Van zusje mag hij wel zien wat ze geschreven heeft. “Mooi, hè,” zegt ze. Ze gluurt vanachter het blaadje dat ze omhoog houdt. Hij ziet allemaal kriebels die staan te wiebelen op de lijn. “Mooi,” zegt hij. “Mag ik ook ’ns?”
“Nee,” zegt zusje. Ze trekt het blaadje weg. “Dat kan jij niet. Daar ben jij nog te klein voor.”
“Ik ben niet te klein!”
“Jawel,” zegt zusje. “Je moet eerst naar school. Dan kun je het pas leren.”