Thursday, March 31, 2005

Grandma's Applesauce

-
Cut up and wash some cooking apples. Don't peel or core. Boil in very little water until soft. Pass through a sieve with the rounded side of a ladle. Add sugar, lemon juice and cinnamon to taste.
Eat warm or cold as a side dish; or with double or whipped cream as dessert.

Brings back memories of childhood!

Wednesday, March 30, 2005

Zeg jij het maar

-
Zeg jij het maar.
Ik kan het niet.
Ik weet niet hoe
het moet.
Als jij het doet,
dan komt het goed.
Dan hoef ik niet
meer denken
hoe het beter kan.
Zo is het klaar,
en kan het weg.
Afgehandeld.
Basta.
En als het dan
nog steeds niet goed is,
is dat vette pech!

Tuesday, March 29, 2005

Marguérite Duras

-
I have just read Marguérite Duras’ L’ Amant (The Lover), an autobiographical novel about nostalgia for the unattainable; about the loss of love, before it has ever been gained. It is a beautiful book, full of painful elusive memories, full of melancholy.
I read the novel in French, not a language I command as easily as Dutch or English. I don’t feel I lost any of the impact it would otherwise have made. It was not difficult. The language was simple, but it was beautifully written. It made me hungry for more Duras.
I did see the movie Hiroshima, mon Amour when it came out in the sixties. This is about the short love affair between a Japanese man, who survived the nuclear attack, and a French woman, who had been the lover of a German soldier during the war. I was young, and shattered by the beauty of the story and the way it was told.
Both works are floods of pain and loss and poetry. Both breathtaking.

Thursday, March 24, 2005

De Prunus

-
De prunus is de praal
vergeten
van bloesempracht
in zonnegloed.

Hij strekt zijn bloempjes
naar de regenwind,
die kietelt
in hun oksels.

De vlokjes gaan omlaag:
een sneeuwvlaag
dwarrelt
door de grijze lucht.

Op zwarte plassen
drijft in wit
gewassen tering
de vergetelheid.

De prunus staat
in donker blad
te wachten op een
zomers zonnebad.

Tuesday, March 22, 2005

Party Salmon

-
Cook a large slab of salmon (or a whole one) in a slow oven (100º to 125ºC/200º to 250ºF) until done, but still moist and bright in the center.
Serve with lemon wedges and sour cream, mixed with dill, chives, salt and freshly ground pepper.
Side dishes: boiled new potatoes, tossed in butter (and parsley), and a green salad with a vinaigrette dressing and toasted pine nuts.

Spring food!

Monday, March 21, 2005

De Morgenstond

-
De morgen stond,
de avond viel.
De dag is rondgang
van een wiel.

Friday, March 18, 2005

Bandwagon of Books

-
When I started writing again I stopped reading. It was bizarre: for as long as I could remember I had been an avid reader. I read anything I could get my hands on: detective novels, children’s books, and highbrow literature. I couldn’t go to sleep if I hadn’t spent at least one hour immersed in words. Suddenly it all stopped. I couldn’t concentrate. I wasn’t interested. The pleasure was gone. Instead I would spend hours gazing at the ceiling, reading the thoughts in my mind. Plots, poetry, images, character analysis.
It is coming back now, the joy of reading. In a different way though. No more trash or well planned stories. I can still start a novel and lay it aside before I have turned the page ten times: Boring.
However, they still exist: the books that amaze and stun me. They are fascinating, well written, they are capable of shocking me into a new awareness. That is what literature is about: shock.
So over the last year I’ve read a few really good books. They are:
Gaétan Soucy, La Petite Fille qui Aimait trop les Allumettes.
Mark Hadden, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time.
Kees van Beijnum, De Oesters van Nam Kee. (Oysters at Nam Kee, a Dutch Catcher in the Rye fifty years on)
And now I am reading William Faulkner, The Sound and the Fury, a work I had to study at Howard University in the US: elusive, difficult, but fascinating. I’m doing it the easy way: find the underlying plot on the internet, and enjoy the language, the mystery, the atmosphere.
It is wonderful!
I still stare at the ceiling when plots are racing through my mind. But otherwise I’m back on the bandwagon of books again! And happy!

Wednesday, March 16, 2005

Hiding my Head in the Sand

-
I hope I am getting better at this: hiding my head in the sand. For the Second Coming is at hand. Things Fall Apart. The centre cannot hold.
I prefer not to see it. I am powerless as it is. We do what we can, but to what avail? It is pathetic the way we dutifully separate our garbage, dry the laundry on a line, travel by train. We don’t drive a car during our daily lives, we cycle against the wind. Please, keep me ignorant of how pointless it is.
Nor do I want to hear about American lawlessness or wars in Africa. My knowing cannot change that. I contribute to Amnesty International, and that’s it. It is quixotic to attempt to create a better world in such a futile manner, ridiculous, pointless. However, it is the best I can do.
So let it be. Let me look the other way. And enjoy our children growing up, evening meals with friends, walks on the beach, a night sky littered with stars.
The world will come to an end regardless of our efforts to stop it. So allow me to hide in the corner.
Allow me. Let me be.

Friday, March 11, 2005

Broer

-
We zitten op een bankje in de tuin. Hij heeft zijn benen in elkaar gekruist. Zijn schoenen zijn kaal en afgetrapt. Zijn sokken zijn vermoedelijk redelijk schoon, maar ze zien er zo niet uit. Zijn broek vaal, een van de pijpen slordig omgeslagen. Een grijze trui slobbert om zijn lijf: hij is ook zo mager. Voorovergebogen leunt hij met een elleboog op zijn knie. De wijsvinger en middelvinger van zijn rechterhand vertonen grote geel-bruine vlekken. Zijn vingers plukken aan zijn baard. Zijn grijzend haar piekt warrig vanaf zijn kalend hoofd.
“Ik wil je wat zeggen,” fluistert hij schor. “Maar nu kan het niet.”
Een paar meter verderop sloft een vrouw. Schichtig kijkt hij om zich heen. De vrouw draait zich even naar ons toe, maar staakt haar slepende gang niet.
“Ga weg, ga weg,” sist hij, wild gebarend met zijn hand. Zijn ogen schieten heen en weer.
“Het is niets,” zeg ik. “Ze loopt gewoon door. Ze heeft ons niet eens gezien.”
In de tuin staan majestueuze bomen op grote grasvelden. De struiken bloeien, de paden zijn netjes aangeharkt. Het is er mooi en dwingend rustgevend.
Merels zingen lustig in de avondzon. We lopen onder hen naar zijn afdeling in het huis. Hij stampt met de zolen van zijn schoenen als om de stevigheid van het pad te testen. Verderop schuifelt een schooier. Hij houdt ons staande.
“Hoe gaat het nou?”
“Best, best.”
“Heb je een sigaret voor me?”
“Ja, hoor. Ja, natuurlijk.”
Bij het gerommel in zijn zak valt het pakje op de grond. Twee fladderende duiven buigen zich voorover naar de witte stokjes.
“Nou, dank je wel, hoor. Hou je goed, hè.”
We knarsen verder over het grind.
“Bedelaars,” moppert hij. “Ze bedelen allemaal om sigaretten. Ik word er gek van.”

Receptie

-
Allemaal benen. Een bos van benen. Grijze fladder benen en glitter glijbenen, zwart met spikkeltjes of als de suikerkant van lange vingers. Kakelende stemmen en gekletter van glazen boven in de lucht. Klamp armpjes om gladde Iris kuit. Ruikt fris zoutig.
Staan vogels te wiegelen op lange naald stelten. Snavels snuffelen omlaag over de grijze zandgrond. En schuifelende platte zolen. Snuffelen naar koekje in het hoekje bij de muur. Koekje helemaal alleen. Buk om het op te rapen. Iris’ hand trekt het uit mijn mond. “Niet doen, Basje! Dat is vies!” Lift naar haar arm. Kettinkje op blote hals met zoetig zoute Iris geur. En bloemetjes. Bonkig gezicht komt dichterbij. “En hoe heet jij?” Prikt zijn vinger naar mijn buik.
“Dit is Bastiaan.”
“Bastiaan! Zó-ó, dát is een mooie naam!” Zijn adem stinkt zuur, naar kots. Zijn tanden bruin. Bruin, zoals zijn adem.
“Kom, we gaan iets te drinken voor je halen.” Zweef langs meer zure adem en lome, zoete bloemengeur. Smakkende, pratende monden. Wijdopen schaterlachend, de kin schommelend naar voren.
“Een jus,” zegt Iris, en laat me drinken.

Wednesday, March 09, 2005

Chicory and Cheese Sauce

-
Melt some butter (or vegetable oil) in a saucepan. Softly sauté washed and sliced chicory in it. Put a lid on and simmer until done. Mix in some grated aged (Gouda of Cheddar) cheese and some chème fraîche, until all is well intergrated and the cheese has melted. Season with salt, freshly ground pepper and freshly grated nutmeg.
Delicious with old fashioned boiled, mashable potatoes.

Comfort food!

Monday, March 07, 2005

Soms Weet Ik Het Niet

-
Soms weet ik het niet.
Dan ben ik het kwijt.
Ik zit maar te staren
naar wat ik niet zie.
Geen vorm, geen denken;
weg is de tijd.

Zonder tijd en zonder vorm
geen ik, geen aarde,
en geen eeuwigheid.

Pas door te weten
dat ik verga
kan ik weer voelen
hoezeer ik besta.